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Los mismos pasos 
el mismo frío   
el mismo volcán 

1914 el abuelo Juan escondió a sus hijas
con el polvo entre los dientes 

El abuelo Macario 
un caballo  

Zapata 
Tierra y Libertad

La misma casa 
el abuelo Enrique 
obrero cuando Rosa murió

El tren 
La máquina
El abuelo Emilio 
bracero railway 
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La abuela Amalia 
guantes con tejido de punto 
bordados en hilo de seda

El mercado 
Monjas carmelitas 
Colegio católico

Mi abuela Raquel 
una Polaroid en mano  

Cine Rex 
Coliseo 
Café Aida

Mi abuelo dos veces Enrique 
guitarra en mano 
huérfano 

Los mismos pasos
las mismas calles
la misma gente
el mismo odio 
sobre una Kodak Instamatic X-15 
obturador de dos velocidades

La casa en ruinas
Villada 436

Cada paso 
presencia de lo ausente

Heimlich Unheimlichkeit

Las huellas de mi madre 
generación 83

Mi padre 
los domingos por la tarde
los rostros 
los globos 
los niños 
el frío

Tampoco pudieron 
el trópico y sus 31° 

de vuelta
al mismo sol 
al mismo odio  
al mismo frío
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A Room of  One’s Own

I need silence, and to be alone and to go out, and to save one hour
to consider what has happened to my world, what death has done to my

world.
The waves, Virginia Woolf

Tu cuerpo es una lápida que se desgaja a diario,
guarda sus guijarros en el bolsillo.

Dearest, I feel certain I am going mad again. 

La hondura ya no soporta la herida.

I begin to hear voices.

Roza tu pecho la risa del río.

I don’t think two people could have been happier 
than we have been.

La corteza del cuerpo flota y
la libertad se escurre por la punta de tus dedos.

Karma Police

Karma Police, tengo mierda en el zapato. Hay un auto rojo 
frente a la casa. 

El humo entra por la ventana. 

Escucho los aullidos del perro en la azotea. Karma Police, 
una mujer pide ayuda a gritos desde una silla de ruedas. 

Me despierta el motor a las 5 de la mañana. 

Karma Police, el vecino mató a su gato con una bolsa negra. 

La nena puso veneno en el plato de Mike.

Karma Police rompe la puerta. Cada noche escucho los 
golpes a su esposa.

Karma Police destruyeron el jardín. Abrieron el coche. 

Esa mujer lleva una cruz en la frente, golpea a su hijo todos 
los días. 
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Esa mujer dejó morir a las plantas.

Karma Police, don Jorge cobra más de la cuenta.

Llega a las 3 de la madrugada.

Arresta a esa mujer sin marido, a su perro ridículo. Hombres 
entran 
y salen de su casa. 

Llévate su estúpida bicicleta. 

Karma Police después de morir volveremos al mismo lugar.

Karma Police la policía de los perdedores,
la única que conocemos.

Patanegra

Usabas sombrero trilby y poco importaba la marea social.

Te reías del fraude y de los 132.

Recuperábamos viniles, pedaleamos Ámsterdam 
en bicicletas vintage.

Querías vivir en una casa art déco,
un roof  garden con jardineras de granito verde.

Las fotografías de las jacarandas desde el tercer piso. 

Parque España 39.

Usabas tirantes y una barba al estilo Ginsberg.

Querías la jeringa de Burroughs
y las clases de cerveza artesanal.

Querías ser un poeta del jazz, repetir los 242 coros del
Mexico City Blues.
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Olvidaste a los muertos en la máquina de escribir.
Hablabas del verso proyectivo,
del it de Parker y la eternidad de Coltrane.

Nos despedimos de los festivales y las coronas de flores,
del cine Tonalá y el sexo en la terraza.
Las noches de “cine independiente”,
Wes Anderson y la disidencia de la clase media.

Yo me quitaba la falda de flores, me rompía las medias, 
me ensuciaba las manos.

Entonces supe nunca tendría un coche,
que odiaba el hummus y la leche de coco.

Después vino el terremoto y
el aullido de un virus en tiempo real.

At Your Mother’s Knee

Cuando era niña quería caminar como mi madre,
con los pies abiertos
y el lado izquierdo del zapato desgastado.

Quería alcanzar su paso.

Recoger los mismos cabellos.

El mismo ritmo.

La misma respiración.

He logrado alcanzarla con unas cuantas canas.

Repetiré el ritual del Koleston 30 castaño oscuro.

Soy más alta.

Ahora su cabeza llega hasta mis hombros.
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Apache

En mi casa no hubo caricias,
sólo aroma a té de cedrón.

Se llamaba Apache,
la cruza de un pastor alemán y un perro de la calle.

La única vez que lloró mi abuelo.

No conocía la risa
ni la sombra del tiempo.

Para uso doméstico

La sala.

Las escaleras.

Al fondo, la cocina limpia, las yemas húmedas
y los residuos de sosa.

Querías ser un hombre y poder cambiar las líneas de tu mano.

Cada sábado ser un Alfredo, limpiar la sala,
barrer las escaleras,
y salir
y descansar.

Querías estar sucia y no esconder tu cuerpo en la bañera.

Vestir ropa holgada para que un amigo no te mirara de arriba 
hacia abajo. 

Ser un Armando y no preocuparte por cubrir tus pezones, 
tus caderas.
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Ser otro Mauricio y no esconderle a tu padre la silueta.

No sentir la crueldad del abrazo.

No querías dejar la puerta abierta.

Ser Carlos, golpear a puño cerrado.

Querías tocar tu cuerpo, fumar hasta el cansancio.

Ser otro Luis, beberte la botella sin que alguien 
intente llevarte a la cama.

Un Gonzalo, olvidar los insultos y las miradas 
punzocortantes.

Abrocharte el pantalón, cruzar la puerta y sumar 
una más a la lista.

No querías cerrar la cortina, echar de menos la luz.

Hablar en primera persona, sin repetir “nosotros”.

Allí estabas, bajo las sombras.
En la cocina,
limpia y con las manos agrietadas.

Querías ahogarte en el lodo.

Tener moretones en las espinillas.

Usar los puños, tumbarles los dientes,
sin tener que esperar una muerte dolorosa.

Ser Alfredo.

Ser Luis.

Ser Carlos.
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Mujer casos de la vida real

Sábados 8:00 p.m.
“Answer Me, My Love”, by Franck Pourcel

I

Ella se acaricia el pelo,
la toalla envuelve la mitad del cuerpo.

II

Madre abraza al niño,
también calla el reflejo.

III

Minuto 1:15, música tecno.

Mujer en tacones, falda azul,
un maletín.

Ella camina de noche.

Él le tapa la boca.

Una joven se cubre los ojos
con la misma ceguera del callejón.

IV

Aprendimos que eso era ser mujer,
cada semana,
todas las noches:
callar,
gritar,
morir.
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Baby One More Time

Olvidamos la casa, el coche, el perro.
Las vacaciones en Aspen
y las caminatas por Central Park.

En mi casa nunca hubo nieve.
Un árbol artificial
con esferas baratas.

Todos éramos Kevin McCallister,
Home alone en permanencia voluntaria.

My loneliness is killing me.

Un trabajo barato,
una vida barata
y cigarrillos para sobrevivir.

I must confess I still believe (still believe).

 “No, I was not pounding six grand of  heroin a month”,
dijo Macaulay desde rehab.

The Wonder Years

Alguna vez volamos sobre el concreto.

Mirabas el volcán y la gran M amarilla.

Los jeans a la cintura,
el labial rojo de Laura
and The wonder years.

Bosnios, serbios, misiles antiaéreos.

La guerra de El Salvador
y los 75 000 muertos.

La Copa América, 
el doctor Mejía Barón.

La ciudad era pequeña.
Las manos de papá al volante.

Entonces mamá rozaba su pierna
—el amor es un reflejo en el retrovisor—
What do I do when my love is away?
Does it worry you to be alone?
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Nos queda la manija del Mustang 80,
Fred Savage 
y el McDonald’s de 1993.

Homeless

Biker Mice from Mars
don’t live in Chicago,
no conducen motocicletas, 
brindan con una cagarruta
en la nevera.

Biker Mice from Mars
don’t wear leather jackets,
rasgan la comida,
orinan la alacena.

Mamá dijo que había que ahogarlos,
hasta que se hinchen las vísceras
hasta que la cola flote.

—Is there any humane way to kill a mouse?

De nada sirve ser poeta,
frente al ruido nocturno,
si no puedes abrir la puerta, 
matarlos a golpes con un zapato,
destrozarles los sesos con la escoba.
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Sir Walter Raleigh

Mi abuelo murió hace cinco años. 

Tenía una barba amarilla. 

Tenía los dedos amarillos.

Llevo su lunar. Llevo sus cejas. 
Llevo su apellido. 

Una cajetilla al día. 
Con filtro. En el bolsillo de la camisa.

7 a.m. el primer cigarrillo.
7 a.m. una bocanada en el desayuno.

Mi abuelo tenía una llaga 
en el pie izquierdo.

Había humo y moho en los azulejos.

Le abrieron el pecho 
como a una cajetilla blanda.

Mi abuelo llevaba un tubo bajo la nariz. 
Un tanque de oxígeno
junto a la cama. 

Bufaba como un toro famélico.

Mi abuelo no tiene tumba.
Encendió el último cigarrillo 
y nos dejó las cenizas. 

“Con Raleigh, la diferencia está en el tabaco”.
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Sobre las moscas

I

Una mosca tiene un promedio de vida de 28 días. 
Una mosca mira un trozo de mierda con el mismo asombro 
de los espectadores cuando observan
una escultura posmoderna. 
Jeff Koons es un artista norteamericano.

II

Siempre he sentido una fascinación por las moscas. Cuando 
era niña observaba sus patas.
En muchos dípteros el sentido del gusto se halla en las patas.
Durante una semana vivieron bajo mi cama.

III

Las moscas no tienen párpados.	
Soñar con moscas en la boca significa una depresión pasados 
los treinta.

Me siguen las moscas, su voz es el anuncio de una muerte 
temprana.

IV

Mi madre les tiene pavor a las moscas. Las aplasta con saña. 
Una diminuta mancha de sangre en la pared. Recuerdo 
aquella vez en que una mosca se paró del otro lado de la 
ventana. Besé el cristal como una sentencia de muerte.
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Lucía

Se llama Lucía. Lleva tu apellido. El mío duele. Aunque digo 
que odio la imposición del apellido paterno. Lleva una cinta 
amarilla en el pelo. Hace pasteles de lodo y corre después 
del ruido de un rayo. Lucía grita por los corredores. Mira la 
caminata de las hormigas. Duerme del lado izquierdo. Guarda 
piedritas en el bolsillo derecho del pantalón. Tiene la extraña 
manía de nacer y morir cada día.

Lucía, dijiste desnudo en la cama. Así se hubiera llamado 
nuestra hija.

Muscle & Fitness ®
I GAINED 22 LBS. OF MUSCLE MASS IN 8 WEEKS!
GREAT ABS, ARMS, CHEST MADE EASY!
YOUR BEST BODY EVER!

Muscle Man 
tiene los hombros bronceados,
observa rubias en braguitas de talle alto.
 
Se mira al espejo,
se parece a mi padre.

Fuerza los bíceps,
carga una barra,
cada extremo dibuja la culpa
de los golpes a mamá.

Los músculos piden permiso para gritar,
para llorar,
para pedir perdón.

Me enseñaron el perverso juego 
de la paternidad.
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Muscle Man 
mira las venas de un leño seco,
nos heredó un árbol desdentado.

You’d stopped loving me?
Dejé de colgarme en tus brazos,
también me arrancaste los brazos.

No pain,
no gain.

My Funny Valentine

El domingo es una fotografía imprecisa,
tan parecida a los brazos de Chet Baker.

Se estrellan gotas kamikazes en el tejado,
dejan lluvia derramada.

Are you smiling?

Mi perro,
su columna encorvada y la resaca de la vejez 
se quedan en casa.

Stay little Valentine, stay.

Recordamos a los gallegos, 
sus absurdas palabras para nombrar la lluvia:

Froallo 
lluvia diminuta.

Babuba 
lluvia débil.
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Xistra 
lluvia nieve viento.

Aunque en Galicia llueve 
desde las entrañas.
Descubrimos otras maneras de llover,
otras formas de llorar.

Each day is valentine’s day.
Al cabo, es lo único que nos interesa.

Retórica de la humildad

Hoy es buen día para suicidarse.

Una foto más en la sala,
otro muerto en el altar.

De esta casa amarilla
brotan lágrimas y flores;
el dolor nos acaricia al subir
las escaleras.

Hoy es buen día para suicidarse, digo,
aunque he olvidado cómo morir.

Me he quedado sola en casa;
avergonzada, miro
las flores de la terraza.
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Parte esencial del proyecto editorial de la revista grafógrafxs —a un año de co-
menzar— es el lanzamiento de lxs escritorxs surgidxs de sus talleres de narra-
tiva y poesía. De ahí la necesidad de acompañar en forma de libro electrónico el 
trabajo que durante más de 30 sesiones ha sido compartido, discutido y editado 
en la Sala Ignacio Manuel Altamirano del edificio central de Rectoría de nuestra 
universidad. Cada jueves y sábado esta sala alberga a una comunidad univer-
sitaria nutrida, que hasta marzo de 2020 superó la asistencia de más de 1000 
personas entre estudiantes, profesionistas y profesores con los perfiles más di-
versos; ello refrenda el punto de partida de grafógrafxs: sustentar una comu-
nidad universitaria plural, libre y activa, que, junto con sus estudios regulares 
o actividades laborales, mantenga el fervor por la literatura, y más aún, que 
encuentre las herramientas para entender la lectura y escritura como una vía 
compartida, y pueda así escribir su propia historia y haga valer su voz.
	 El nombre de las colecciones Pasavante e Invitación al Incendio hace 
referencia a dos antologías en formato electrónico de los talleres de poesía y na-
rrativa, ediciones especiales de la revista que aparecieron a principios de este 
año y unificaron la visión entre los autores y los coordinadores de los talleres de 
dar paso a ediciones individuales, consolidando su mérito y talento en un libro, 
especialmente en estos momentos adversos en que la continuidad nos obliga a 
sumar empeños en el plano virtual. También, con las colecciones Pasavante, 
de poesía, e Invitación al Incendio, de narrativa, se convida a participar a los 
escritores y traductores allegados al proyecto de grafógrafxs, cuyos libros atra-
yentes y de una estética singular redundarán en la configuración de un catálogo 
que escolte y acreciente el arsenal de nuestrxs lectorxs. Porque la literatura es 
una reflexión del mundo lúdica y cruel, exagerada y simple, descalza y boca-
nada de ostracismo, absurda y posesa, trance y veladura, explicación y vuelo 
sumergido, ciudad real y hangar de duermevela, cíclope y tumulto, fin del ca-
mino e ignición, de nuevo queremos decir que grafógrafxs es el espacio para 
imaginarnos, leernos, nombrarnos, reconocernos y escribirnos.

Sergio Ernesto Ríos
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PASAVANTE / POESÍA

El problema no es el limbo, sino sus canciones aprendidas desde 

la cuna, entre alerta silenciosa y música ambiental, royendo cada 

indigesto día. Canciones civilizadas para cantar en el siglo XXI, 

manuales de uso de la domesticación, en el borde de la obsoles-

cencia, donde resplandece hipnótica la caja de Pandora de lo real.

 

Toluca limbo horrísono, nunca dejaremos de acusar a sus nativos, 

ángeles caídos. ¿Lo infernal como metáfora en una ciudad de hie-

lo sigue funcionando? ¿Toda la melancolía de los muñequitos de 

aguanieve sucia, con narices de ramas diluyéndose, sin ojos, un 

domingo a 3 000 metros de altura sería más exacta? 


